上世纪80年代初，成都市男装开始流行西服。而这些西服大都来自于青年路——一个与手提收录机、蛤蟆镜、交谊舞同时崛起的个体服装市场。西服的流行，让成都肥皂厂的青工宋大弟兴奋不已，他已经攒了两个月工资，只等这个月15号发了工资，就去青年路买西服。

宋大弟当时正在向隔壁的张老伯学习跳交谊舞。张老伯解放前是成都裕华纱厂（现在变成了商品楼盘望江嘉园）的高管，对跳舞穿西服在行得很。得知宋大弟要买西服了，张老伯也很兴奋，翻出年轻时穿西装打领带的老照片，向弟子一一指点穿着西服的搭配要领——衬衣领子要挺括、洁净，皮鞋要擦得亮铮铮的，头发要一丝不苟，一身的衣服，衬衣、皮鞋、袜子，不能超过三种颜色……张老伯还想进一步向宋大弟介绍旧社会西服制作的面料、程序时，宋大弟已经坐不住了，一溜烟跑到青年路服装市场看西服去了。

发了当月工资的第二天，宋大弟就穿着一身西服，器宇轩昂地到张老伯家显摆来了。张老伯上上下下仔细看了一遍，又用手摸了摸领子、垫肩，轻轻地摇了摇头：这个面料和里料不搭配，做工也太水了，恐怕洗一水就要变形哦。宋大弟大为扫兴，很不耐烦地说：哪个西服用水洗嘛？进洗衣店干洗噻！

宋大弟的西服穿脏了，送去干洗。西服从干洗店出来后，彻底变了形。原因是那家干洗店号称是干洗，其实是水洗。水一洗，外面的化纤面料不缩水，里层的羽纱、棉质的门襟、领子衬里却缩水很大，把衣服扯得变了形，无论怎么熨都熨不伸。干洗店一口咬定是西服的面料有问题，青年路卖西服的一口咬定是水洗破坏了造型，气得宋大弟回家后把西服丢在脚下狠狠踩了几脚，这才耐下心来，去张老伯家弄清楚了资格的西服应该具备什么样的品质。

张老伯说，真正的品牌西服，门襟、领子的衬里是用马尾做的，面料与里料的搭配也是很讲究的，起码，缩水度要大致相同，“其实你们不晓得，很多干洗店都是挂羊头卖狗肉，哪里真正给你干洗呢？真正料子好，做工好的西服，是不怕水洗的。”于是宋大弟就非常期盼有套张老伯所说的品牌西服了。

青年路服装市场卖西服的摊贩，好像钻到了宋大弟心里头一样，真的就打出品牌西服的旗号来了，不过价钱有点贵。宋大弟正为钱扯指拇儿的时候，师兄从青年路穿着一身非常挺括的西服回来了。师兄的西服看起好像不是新的，但是做工用料，都非常符合张老伯的描述。一问价钱，好便宜啊，才50多元！

师兄把领子、内包处的外文商标都翻给宋大弟看了，很神秘地说，青年路那些摊摊上的品牌西服，好一点的是广东成批生产出来、贴上啥子花花公子、圣大保罗的名牌商标，就变成了“世界名牌”，哄你的！我这个是走私进来的，才是资格的品牌西服！料子好，做工好，说旧也旧不到哪里去，你看嘛，穿起好有“范儿”嘛！那些成批生产的大路货，咋个跟它比得嘛！

宋大弟当即央求师兄带他去买。师兄带着他，去到青年路一处普通居民住宅前，低声告诉他：如不是老顾客，是轻易找不到这些地方的。因为老板的走私货一没上关税，二没办经营许可证，逃了很多税呀费的，所以价格很低，他们无论开价好多，你先拦腰砍一刀再说。

师兄和宋大弟走进一楼的一套住房，只见每间屋子都挂满了西服。老板笑逐颜开，热情接待。宋大弟选中了一件米黄色小花格子的西服，商标是英文的。问老板是什么牌子，老板说：“我认不到英文，也不晓得是啥牌子。走私货买的就是个面料、做工资格，你只要穿起出效果就要得了噻。”宋大弟想想也对，就买下了。唯一遗憾的是个单件，没有裤子，不成套。师兄说，穿套装太周吴郑王了，有点瓜，穿单件还随便些。

宋大弟把这件西服穿回去给张老伯看，这回得到张老伯的满口称赞，关键是穿脏了去干洗店洗了回来，也不见变形。宋大弟高兴之余，干脆连洗衣钱也省了，自己在家水洗。

宋大弟穿着这身挺括的西服，娶回了满意的媳妇。儿子一岁的时候，他从报上看到一条消息：青年路一些从外国走私来的二手旧名牌西服，入口为广州一带。这些旧名牌甚至被打成包，以称重量的方式销售。老板拿来后，一般只简单熨烫后就直接销售，根本没有任何消毒措施。宋大弟把报纸一扔，哼哼两声：我早晓得了，要你说！

后来宋大弟发福了，但是他在青年路淘的那件二手旧西服还挺括如初。他说，放到起，等我的儿子长大了穿。